Matchday. De aanvangstijd is bij iedereen, zo ongeveer, wel bekend. Het fraaie schouwspel dat een half uur van te voren van start gaat in de kleedkamer kent vele – kleurrijke – gezichten. De zes hoofdrolspelers.
1. De zenuwpees
Terwijl iedereen nog aan de koffie zit sluipt de zenuwpees de kleedkamer in. Als je geluk hebt hangt-ie de shirtjes en broekjes, matchend (!), aan een haakje. Wanneer ook jij een aantal minuutjes later de kleedkamer induikt kijkt de zenuwpees je met een doordringende blik aan. “We kunnen al over vijfentwintig minuten de zaal in”, klinkt met een zucht.
2. De taper
Heeft alleen oog voor zijn/haar pols. Of knie. Als Picasso verbindt de taper de puntjes van het witte verband aaneen. Ook de wedstrijdbespreking van de hyperactieve coach gaat volledig aan de taper voorbij.
3. De Oprah Winfrey
Zodra de shirtjestas op de kille vloer ploft zet de Oprah Winfrey aan. In een moeilijke ruk gaat de rits van de tas open. “Nummer vier, nummer vijf, wie heeft twaalf?”, klinkt – galmend – op hoog tempo. Als bij de vrijgevige kerstshow van Oprah Winfrey vliegt het textiel in het rond.
4. De kakker
“Ga maar door, ik hoor jullie wel”, klinkt vanachter de dichtgedraaide deur, terwijl het tactisch concept wordt doorgesproken. Jawel. “Had dat even in het scheidsrechtershokje gedaan!”, reageert de zenuwpees fel.
5. Drive-In-Show-man
Zorgt voor de beats. Of als je pech hebt: zorgt voor flinke rock. Vaak net iets te hard voor de kleine ruimte. Zeker als je de routinier (“Dit is tegenwoordig muziek? Ik word er knettergek van”) van de ploeg vraagt.
6. De laatkomer
Right on time. Terwijl de zenuwpees al warm hobbelt in de kille gang, komt de laatkomer binnen. “Zo”, lacht hij of zij. Geschaduwd door een alleszeggende sigarettenwalm. De lievelingsteamgenoot van de laatkomer schudt met een grijns het hoofd. Classic.
Foto: FotoReza
